天光映亮麻紙窗的時候,村子便在雞鳴風唳中醒來。東邊逶迤的山峰,形成三面合圍的態(tài)勢,把起伏的丘陵、廣袤的田野攬入懷中。大大小小的村莊靜落在山的環(huán)抱中,綠樹成蔭、炊煙裊裊,成為褐色土地上生動的點綴。多少年多少代,東山人在日升月落、季節(jié)變換中,瓜瓞延綿,星火不息。
東山行記之節(jié)氣
崔海昀
一粒種子的輪回里,記錄著日月運行,時序更替。春播秋收,夏耘冬藏,這樣一個簡單的季節(jié)時令,不知經(jīng)過多少次駐足田間,遍訪黎民,苦苦求索。
春雨驚春清谷天,
夏滿芒夏暑相連,
秋處露秋寒霜降,
冬雪雪冬小大寒。
暮雨晨風里,這回蕩在東山腳下的二十四節(jié)氣童謠,蘊藏著人與天地宇宙對話的密碼。
吃著東山里的五谷,在每個節(jié)氣里汲取著大山里的草木氣息。立春了,吾鄉(xiāng)人叫“打春”,有趕著耕牛下地干活的漢子,揮起皮鞭當空一甩,清脆悅耳的聲音便在空里繚繞。鞭打耕牛,開啟了春播秋收的又一個輪回。山綠了,雨水多起來,田里一片水汪汪的禾苗,蛙鳴聲此起彼伏。
“清明前后,種瓜點豆”,隨著農(nóng)事活動來臨的,還有一個重大節(jié)日——祭祖。清明和其他的節(jié)氣不同,按照二十四節(jié)氣的平氣計算結果,是唯一按照陽歷定日子的節(jié)氣。
清明前五天,是吾鄉(xiāng)上墳的日子。經(jīng)冬的麥田里,麥苗返青挺立,老家的說法,叫麥子“起身”。一想起這個詞就偷著樂,吾鄉(xiāng)有多么沾著地氣的語言啊!“起身”一詞,形象地說出麥子拔節(jié)生長的節(jié)點。
上墳那天,一個家族大大小小幾十口人,從天南海北趕回來,在青青的麥田里,站成肅穆的風景。
每到這個時節(jié),回鄉(xiāng)祭奠時看到沿途這樣的情景,都生發(fā)出莫名的感動——枯榮之間,生命自有輪回,春風又綠,生生不息。
當沉寂數(shù)千年的漠漠黃土,層層疊疊,掀開遠古時期的絢爛文明,陶寺龍盤驚艷了世界。龍盤上,嘴里銜著麥穗的“龍”造型,是否就是早期王族的祖先神像抑或圖騰族徽?“蛇饅頭”和“刺魚”是否襄汾一帶現(xiàn)在民俗從陶寺龍盤圖案的傳承與演化呢?
住在胡同那頭的玩伴梨兒有五個姑姑,清明時節(jié),每個姑姑給她蒸一個“刺魚”,“刺魚”的大小,根據(jù)這一年的收成好壞而定。這一年的收成好,姑姑們的“刺魚”又白又暄,惹人眼熱。加上奶奶、姥姥蒸的,梨兒每年收到的“刺魚”有六七個,一時吃不完掛在墻上,風干了還能吃好長時間。玩耍時,時不時掰下一塊來,分給同伴們,大家嚼得“嘎巴”響。經(jīng)年的奔波后,那淡淡的麥香味,依然會帶著暖暖的親情,從長長的胡同里、從一群玩伴中間飄來。
四時行焉,百物生焉。
人誤地一時,地誤人一年。對自然的敬畏、對節(jié)氣的把握、對土地的熱愛、對五谷的珍惜,在吾鄉(xiāng)久遠的時空里源遠流長。
同鄉(xiāng)好友婷兒與我同在一個城市工作,閑暇時多有往來。結伴回鄉(xiāng),與家鄉(xiāng)師友談談古老的民俗、悠久的人文,是我們最為傾心的事情。午后,街上風輕云淡,一杯香茗,幾位摯友,閑話家常,也是難得的愜意。
十多年前,在陶寺鄉(xiāng)東坡溝青翠無際的麥田里,中國考古人員有了一個驚人的發(fā)現(xiàn)——在陶寺遺址復原中,古觀象臺石破天驚、橫空出世。它由13根夯土柱組成,呈半圓形。從觀測點通過土柱狹縫望去,崇山蒼茫,云遮霧罩。先賢們就從這些縫隙觀測日出方位,確定季節(jié)、節(jié)氣,安排農(nóng)耕。
能想到考古隊當時的激動心情。在原址復制模型進行模擬實測,從第二個狹縫看到日出為冬至日,第12個狹縫看到日出為夏至日,第7個狹縫看到日出為春、秋分?!皟煞謨芍痢?,劃分了四季,指導了農(nóng)耕。
古觀象臺就發(fā)現(xiàn)于婷兒家的麥田里。這個距今約4700年,陶寺遺址考古中重大的發(fā)現(xiàn),證實了《尚書·堯典》上所說的“歷象日月星辰,敬授人時”的真實歷史背景與社會現(xiàn)實。我們驚訝婷兒家的麥田里竟能發(fā)現(xiàn)上古時期國寶級的建筑,進一步奠定了陶寺作為“帝堯古都”的地位,比世界上公認的英國巨石陣觀測臺還要早近500年。
第一次和婷兒去觀象臺,是個美麗的秋天。觀象臺邊的柿子樹上,一樹火紅的柿子。婷兒說,她們是吃著這棵樹上的柿子長大的,當時哪里會知道,自家地里,竟蘊藏著古老的秘密與驚天的文明。秋風從東山的梯田里一層一層漫下來,我們沐在一片清爽中。婷兒跑過去摘發(fā)軟的柿子給我吃,蜜一樣流淌的汁液,直抵心扉。
節(jié)氣不饒人。這是吾鄉(xiāng)老輩人總結出的生活經(jīng)驗。尊時而做,什么節(jié)氣安排什么農(nóng)事,是吾鄉(xiāng)人的生活智慧。坐在村口大榆樹下的瘸腿爺爺,總愛念叨“頭伏蘿卜末伏菜”“秋分早,霜降遲,寒露種麥正當時”等農(nóng)諺。從小到大,來來回回地聽,和節(jié)氣的親密聯(lián)系,漸漸熟記于心。
節(jié)氣里蘊含太多的秘密、太多的過往,已融入吾鄉(xiāng)的血脈基因當中。芒種時節(jié)的酷暑驕陽下拾過麥穗,秋風流云中摘過棉花,大雪時節(jié)的熱炕頭上喝過濃稠的熱粥,除夕夜“一夜連雙歲,五更分二年”的守望中迎接過新春的太陽。在季節(jié)的運行里,體會二十四節(jié)氣的美麗與多彩、耕耘與收獲。
從塔爾山下走出求學、打工的同鄉(xiāng)們,天南海北,散居各地。無論他們從事什么職業(yè),無論身居何方,都懷著一份對四季的熱愛和對故鄉(xiāng)的眷戀。在自己的人生里辛勤耕耘,不負年華?;赝枢l(xiāng),東山腳下有一份永遠的情懷與底氣。
歲月忽已晚。
少年、青年一路走過,一腳踏進中年里,算是感受到人生濃濃的霜意。前路漫漫,生活無語,唯有順應天時,在二十四節(jié)氣的每一輪變幻中,感受天地浩渺,滄海一粟。
靜心安然,默默耕耘。